塔中之塔 | 木心读者沙龙第32期（遵彼乌镇）
（木心读者沙龙第32期）
夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某……
……我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。
……
侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。
……
我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。
……
铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。
……
永别了，我不会再来。
——木心《乌镇》
先生有俳句：“贪吃家乡食品 是咀嚼童年呀”。无论是回故乡、写故乡，还是贪吃家乡食品，都是在解一种叫“乡愁”的东西。木心曾在文学课上说：“我到美国后写了几年散文，又起了诗的乡愁。”
2011年先生去世后，《从前慢》开始被人传颂，从贴吧、微博到微信朋友圈，这首诗被当成了情诗，只因那句“一生只够爱一个人”。木心说，知名度来自误解，艺术的神圣也许就在于容得下种种曲解误解……一如被人们传颂的《面朝大海，春暖花开》，那是海子卧轨前与这个糟糕世界的诀别诗，对彼岸美好世界的向往。
读这篇《乌镇》，不自觉会联想到鲁迅的《故乡》，《故乡》被国外誉为“伟大的东方抒情诗”，同样是在冬日里还乡，鲁迅在开篇极力渲染那种悲凉的气氛，最后他还是写道：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路；走的人多了，也便成了路。”
木心在写出“永别了，我不会再回来”之前，同样慨叹道：
“我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。”
先生有一张晚年十指相扣的照片，看着这双疮痍的手，很难想像它一生中与主人都经历过什么。但可以想到的是：它写过优美的文字，画出过梦幻的风景，弹奏过动人的旋律，也调配过美味的佳肴，缝补过精致的衣领……
先生说，人人都在受苦，无一例外。那又能怎么样呢？“我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”（《哥伦比亚的倒影》）
这期读者沙龙，我提前准备好要讲的书面材料——《同情中断录》，里面包含了此次要讲的《乌镇》，同样有热心的读者，雨佳老师（上图中）三天前就自己打印出《乌镇》的文本，上面做满了批注。
回中国 故居的房门一开 那个去国前夕的我迎将出来
先生在《乌镇》中所表现出的失落情绪，在这一俳句面前完全瓦解，现代人大多不会表达爱，也不会消解乡愁了，借先生的文字，我们得以重返精神的故乡。
说到乡愁，先生还有一篇《九月初九》，文章最后写道：“……迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。”
读者沙龙做到现在，常会遇到海外归来的读者，也许海外的游子，更能体验到文化的归属与乡愿的可贵。读者佳莉（上图中）随雨佳前来，随手翻看我赠送的《雪句》，快乐溢于言表：“木心的句子好有画面感，一下子就会让人爱上。”
上期谈到杭州的“木心咖啡馆”，与掌柜加文聊天，他一再夸奖“灵松”（上图中）是一位有灵气的小伙子，而我们也是因为灵松的牵线才得以相见，在这里，读者因为读者而结缘更多的读者。
谈到先生当年背井离乡，灵松认为：耶稣在家乡也不过是木匠的儿子，背离家乡才好，面对的是世界呀，不离开家乡也可以，反正世界是会在你眼前跳舞的，艺术家与自己的家乡的关系好歹是切不断的。
这期沙龙的读者，有一个不谋而合的共性，就是教师居多，赵川（上图右）是一名大学老师，也可以说是科研工作者，她尤其关注木心作品中对于科学家的人文关怀，这在文学家中是极其罕见的品性。
木心在《素履之往》中曾引用诺瓦利斯的话：“哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”他继尔说到：“科学，更是一种大乡愁的剧烈冲动。”同样的意思在《文学回忆录》中：“科学家，以身殉道，是真正的绝望。”
赵川说，木心是一位诗哲，他独特的禀赋，他的文学和艺术，具有科学的严谨性和准确性，并有鲜活的哲思，诸多灵感和见解是智能科学的知音。
以往读者沙龙，活动结束后，在某宝某东购买先生作品的读者倒是常见，不常见的是，在我的分享下，当即下单购买台版全套作品的，读者“松树林”（上图中）即如此。
过了知天命年纪的他，笑称正接近木心当年写作的年龄，木心让他感受到第二春的到来。其实，每个人都可以有自己的第二春，甚至第三春，生理年龄不是问题，内心对青春的定义才是问题。
木心当年的文学课有一帮艺术家的学生，其中只有一位音乐家孙韵。木心对各位画家学员各有不满，唯格外欣赏孙韵的才艺，每对孙韵，羡慕期待之情，溢于言表。
我们现场也有一位古典音乐爱好者“一楽”（上图左二），她提到先生在古典音乐上的探究，时常会让自己有共鸣并带来更多启发。
现在所谓音乐圈有一些怪象，音乐老师会在宣传音乐的好上下功夫，家长跟风觉得高大上，诚然，古典音乐的魅力，好，毋庸置疑，但如果宣传学习大于了对学习本身的求索，未免过于功利，失去诚恳，这样的状态能觉出什么好，是自我感觉良好，还是走近音乐呢？先生说：“爱音乐，音乐可不是这样爱的。”（《同情中断录》）
自从公众号开通“读者来稿”专栏以来，陆续收到投稿，其中萧慈（上图中）一个月内发来四篇，通过文字的梳理，更加走近了木心，也对自己有了更清晰的认识。发出的文字也变成一座桥梁，让更多志趣相投的读者彼此走近。
作为高中老师，她主动整理先生的作品，俳句，每周分发给学生，真正好的文字是可以这样以口碑的形式传播下去的，就像《红楼梦》一样，在没有营销推广的年代，全靠读者间的口笔相传。
谈到教育，她认为下一代人理应会更好，因为我们读了木心，感受到作品的伟大，自然会把先生的思想一代一代传下去。
现场几位教育工作者的发言，引发了大家对教育问题的各种吐槽，高峰（上图中）上来就说，好像来到了教育研讨会，这多少也道出了当下教育的一点痛。木心说：“爱，原来是一场自我教育。”那么谈到教育，教育一定要与爱结合才可能真正起到作用。
高峰上一次来活动现场还是19期的事情，他说他是被一张饭票给绑架了，没有办法，少有自己的时间。其实，处在当下，哪一个人又不是呢？虽然只能在日常的间隙里读木心，但仍感到收获颇多。
上个月中旬， 读者“林语”（上图左）加我微信，一上来就发来一张截图，是她的朋友圈：“我爱木心，爱到忘记他是众人的木心先生，哎。”这无疑是先生的忠实读者了，可喜的是，当天，她还带着她的先生（上图中）一起来到现场，两个人都是心理学方面的专家。
交谈中得知，她们是通过还在读书的女儿才找到我们，原来， 一家人都喜欢读木心。先生的读者们，真的如先生想象的一般，遍布各个行业：“……我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。”（木心遗稿）
这期讲《乌镇》，就是在讲乡愁。年关将至，人们一边忙着手头的工作，一边又要寻思着如何回家过年，大家即便不是百忙之中抽出的时间，多半也要衡量一下身边诸事的优先级。
感谢来到现场的每一位读者，无论是看重先生，还是关照自己的精神生活，总会有一个理由让你放下手头的工作，前来参加这样一期又一期有关木心的读者沙龙。
无论先生在散文《乌镇》中多么的失望，在同年写成的诗经体小诗里全部得以化解：
既见旧里 不我遐弃 ——《乌镇》
先生早年从乌镇出发，流亡千山万水，只为不辜负早年的艺术教养，晚年又得以回到故乡，安然离去。这让我想起了鲁迅笔下的吕纬甫：
“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”（鲁迅《在酒楼上》）
传奇如先生，庸碌如我辈。先生有俳句：“从前的那个我 如果来找现在的我 会得到很好的款待”，我想知道的是，如果我找到从前那个我，也会得到很好的款待吗？
其实快乐总是小的
紧的 一闪一闪的
鹤无粮
2020年1月9日·成都
第33期预告
读者沙龙